当前位置: 红网 > 改革开放30年频道 > 正文

1980年代的爱情

2008/6/11 16:42:41 [稿源:北青网 - 北京青年报] [作者:程青松] [编辑:胡蓉平]
  1980年代的爱情,是含蓄的,就像电影《大桥下面》里男女主人公的爱情一样,欲语还休。我是坐着一艘叫做317的机动轮船去一个叫作故陵的小镇电影院上班的。小镇坐落在长江边上,据说是一个很大的古代王储的坟墓,但是并没有留下任何一点相关的故事,哪怕是语焉不详的。应该说,故陵是我参加工作的第一站,在那里,打下了我生命的底色。那里惟一的石板街,惟一的邮局,惟一的电影院,惟一的书店,是我经常踟躇的地方。即使街上有很多行人,我仍然觉得形单影只。第一天放映的电影是一部印度电影《海誓山盟》,电影院几乎被挤爆,尤其是等着看第二场电影的观众,在门外面使劲地拥挤和喧哗,似乎那种人挤人,人贴人的感觉就足以让他们感觉快活。那真是一个属于电影的年代,不管是放什么样的片子,都是人山人海。
  
  按照院长的公平策略,每个职工都要轮流担任各种职务。放了一个月电影之后,我又当起了售票员。票房门口的情形跟现在的春运期间的火车站售票处差不多,我只能看见从票房窗口伸进来的一双双手,看不到他们的样子。为了不至于出错,我也是在收到钱的同时,把电影票摁到递给我钱的那双手上。尽管我已经很认真了,可还是出过错,最后只能从自己56元的工资中去扣除。
  
  第二天早上,我会把整理好的票款送到银行去存起来。隔着银行的铁栅栏,我看见一双修长、洁净的手,点钞的动作十分熟练和麻利。我和长缨的遭遇是从那里开始的。我们谁也没有想到17年后,那里会因为三峡工程的修建而变成一片汪洋。长缨没有注意到我的目光。很快,寒假就要到了。当我再次去银行的时候,张姐告诉我,长缨已经回县城休假了。那是怎样的一个寒假,恐怕我一辈子都不会忘记吧。突然不再感觉孤独了,每天我都会把自己的心情用日记记录下来。让人晕眩的期待,让我忘记其他事物的存在。
  
  大年初九的时候,终于等到一个机会回县城了。去电影公司取到新拷贝之后,我奔向长江边。我猜想,长缨也一定会乘那条船去上班。登上船,我感觉有某种召唤牵引和驱使着我,我登上船顶。抬头第一眼,我看见长缨了。如同电影中的一个定格。那是一个水瘦山寒的季节。我们随着船漂流在长江上。
  
  下了船,先要经过的是银行。不能再拖延时间了,我把日记本从书包里掏出来,毫不犹豫地递给了长缨。刹那的错愕之后,长缨把日记本接了过去。
  
  对我们而言,这是最初的爱情,是之后所有故事的开头。

频道精选

综合资讯
企业推广